(一) 这不是小说。 有些记忆,随着时间的流逝,逐渐淡去;有些记忆,却越来越清晰。不愿忘记,空闲时不自觉地拿出来,在脑子里一遍一遍地过,像看电影一样。天长日久,每个细节,每句话,还那么清晰如新。 今天写下来,是怕有一天老去,记忆会变得模糊不清。就算是不愿忘却的纪念吧。 不做掩饰,直接用第一人称写,因为那是我自己的故事,不愿意假装它发生在别人的身上,虚构人物也不行。 用第一人称写,最大的风险就是把自己摆在桌面上,任人评判。评判就评判吧,只是没必要对一个20出头的小伙子过于严苛。谁没有青春的懵懵懂懂呢。 1992年秋,…